Ruth Orkin non era solo una fotografa era una fuga ambulante da un sogno hollywoodiano andato storto, una ragazza che a 17 anni prese una bici scassata, una Univex da quattro soldi e decise che il mondo era troppo piccolo per starsene ferma a guardare lo schermo. Nel 1939, mentre l’Europa già puzzava di guerra e l’America fingeva che tutto fosse ancora un musical in technicolor, lei partì da Los Angeles pedalando verso New York, verso la Fiera Mondiale, verso qualunque cosa fosse lontana dalla madre attrice di film muti e dal padre che fabbricava giocattoli. Immaginatevela, una diciassettenne con i capelli al vento sporco delle highways, la bici che stride, la macchina fotografica che sbatte contro il manubrio, e un diario che diventa storyboard cinematografico perché tanto lei voleva fare la regista, non la fotografa. Ma le donne, negli anni Trenta-Quaranta, non dirigevano film. Dirigevano al massimo la rabbia.
E allora via, trasformò tutto in sequenze: un frame dopo l’altro, un giorno dopo l’altro, come se la vita fosse un film di cui poteva almeno scrivere la sceneggiatura con la Leica invece che con la moviola. Quel viaggio – “Road Movie” ante litteram, prima che Kerouac mettesse le mani sulla macchina da scrivere – era già cinema rubato alla pellicola fissa. Lei lo chiamava reportage, ma era un film girato in soggettiva, con la protagonista che non smetteva mai di guardare dal finestrino (o dal mirino).
Saltiamo al 1951. Firenze. Ruth ha 29 anni, ha già fotografato Einstein, Brando con quell’aria da toro ferito, Hitchcock che sembra un budino maligno. Ma il colpo grosso arriva per caso, o per destino, fate voi. Incontra Ninalee Craig, un’americana alta sei piedi, pittrice, che gira l’Europa da sola come se il dopoguerra fosse un’avventura invece che una ferita aperta. “Don’t Be Afraid to Travel Alone”, titola la serie per Cosmopolitan. E scatta. La piazza della Repubblica, via Tornabuoni, i maschi italiani che si girano come girasoli impazziti, fischi, sguardi, mani in tasca a stringere sigarette come fossero pugnali di cartone. Jinx (Ninalee) cammina dritta, gonna a ruota, borsa a tracolla, sguardo che dice “provateci pure, tanto non mi toccate”. Icona istantanea. Simbolo del femminismo ante litteram per alcuni, prova di quanto le donne sapessero divertirsi anche sotto i riflettori maschili per altre (la stessa Jinx, decenni dopo, rideva: “Non era molestia, era una figata”).
Ma ecco il twist gonzo non era candid. Era messa in scena. Secondo ciak. Ruth dirigeva dal marciapiede opposto, gridava “vai!” e Jinx ripartiva. Cinema nella fotografia, fotografia che finge di essere vita vera. Proprio come voleva lei fin da bambina, quando la madre la portava sui set muti e il mondo era già una grande illusione di movimento.
E poi c’è l’altra Ruth, quella della finestra a Central Park. L’appartamento con vista sullo zoo umano: maratoneti, manifestanti, innamorati, piccioni, neve sporca. Lei sta lì, con la macchina appoggiata al davanzale, e ruba il film quotidiano della strada. Non scende nemmeno. Non serve. Il palcoscenico è sotto, gli attori non sanno di recitare, e il regista è una donna che ha rinunciato alla moviola ma non alla regia.
Ora, nel 2026, Palazzo Pallavicini a Bologna mette in mostra 187 pezzi di questa follia visiva. Due macchine fotografiche vere, documenti, ritratti di geni e divi, e soprattutto quel flusso che Anne Morin ha chiamato “The Illusion of Time”. Perché Orkin non ha mai smesso di inseguire il cinema con l’arma della fotografia. Ha preso il fermo immagine e l’ha costretto a correre.
Se entrate lì dentro, non guardate le foto come reliquie. Guardatele come frame rubati a un film che non è mai stato girato. Sentirete il rumore della bici del ’39 sulle statali americane, il fischio dei maschi fiorentini, il clic della Leica che dice “azione!” anche quando tutto è già fermo. Ruth Orkin non ha diretto blockbuster, ma ha diretto il Novecento, un’inquadratura alla volta, da sola, con una sigaretta in bocca e il dito sul grilletto. E noi, ancora oggi, stiamo lì a guardare lo schermo – il suo schermo – incantati.
RUTH ORKIN. The Illusion of Time
Bologna, Palazzo Pallavicini (via San Felice, 24)
5 marzo – 19 luglio 2026
Orari mostra
Da giovedì a domenica, 10.00-20.00 (ultimo ingresso ore 19.00)
Aperture straordinarie:
Domenica 5 aprile (Pasqua); lunedì 6 aprile (Pasquetta); sabato 25 aprile; venerdì 1° maggio; lunedì 1 e martedì 2 giugno.
Biglietti:
€ 16 Intero
€ 14 Ridotto (dai 14 anni compiuti ai 18 anni non compiuti, over 65 con documento, studenti under 26 con tesserino, militari con tesserino, guide turistiche con tesserino fuori dalle loro funzioni di professione, studio o formazione, giornalisti praticanti e pubblicisti con tesserino regolarmente iscritti all’Ordine, accompagnatori diversamente abili in compagnia della persona con disabilità, soci ICOM, Touring Club Italiano, AICS Bologna con tesserino, dipendenti Demanio con badge, iscritti alla mailing list Palazzo Pallavicini)
€ 13 Possessori biglietto dell’altra mostra in corso a Palazzo Pallavicini
€ 12 Bologna Welcome Card, Bologna Congress e Card Cultura, FIAF, AIRF
Biglietto Famiglia formato da 1 o 2 adulti + bambini (da 6 anni compiuti a 14 anni non compiuti):
€ 12 adulto ridotto – € 8 bambino ridotto (fino a 5 anni biglietto gratuito)
€ 12 giovedì universitario (per tutti gli studenti presentando il tesserino iscrizione 2025/2026)
€ 12 Visitatori con disabilità in possesso di certificato di invalidità (non si accettano permessi auto), possessori di Disability Card rilasciata dall’INPS in vigore da Gazzetta Ufficiale il 23 dicembre 2021.
Gratuito: bambini fino ai 6 anni non compiuti, guide munite di tesserino per necessità di professione, studio o formazione
€ 12 Gruppi (min.10 persone – max.25 persone)
€ 6 Scuole (2 docenti gratuiti per ogni classe, H/104 gratuiti)
Per gruppi e scuole è obbligo prenotare data e ora a segreteria@palazzopallavicini.com
Avvertenze importanti: L’accesso per persone non deambulanti o disabili in carrozzina (non elettrica) avviene esclusivamente tramite montascale a cingoli Modello Jolly Ramp D3000010 fornito da TGR con portata fino a 140 kg (peso calcolato tra persona e carrozzina, il peso totale sarà a cura dal visitatore) per due rampe di scale per un totale di 38 gradini. La scheda tecnica completa è scaricabile e visionabile al seguente link: https://tgr.it/prodotto/jolly-ramp-montascale-mobile-a-cingoli/
Informazioni:
E-mail: info@palazzopallavicini.com; segreteria@palazzopallavicini.com
Cell.: +39 3514535469, da martedì a sabato dalle 9 alle 13 e dalle 14 alle 16